不必羡慕“他乡的童年”, 我们有此时此地
自2024年年初开始参与铺路石的志愿者项目至今，我参与了英语、数字素养和社会情感学习的教学。从浦西教到浦东，每周末的一次长距离通勤成了我最期待的工作。这其中，给我感触最深的是社会情感学习的教学。
你的情绪是什么形状？
一朵蓝紫色的花；一条红紫相间的龙串联着一个绿色的爱心；一个红色和亮黄色交织的超长手环；一个戴着兔子耳朵的粉色长棒；一个布满荆棘的花环……
在铺路石社会情感学习的课堂上，孩子们用扭扭棒交给我们这样的答案。做超长手环的孩子说，手环像他之前去滑的一个超大滑滑梯，滑的时候，他非常开心；花环的小创作人说，花环代表伤心，他听说有人会为了自己的利益去破坏海洋，污染环境，所以很伤心。我很惊讶。才不到10岁的孩子们，想法已经如此多元。
你最害怕的东西是什么？木棍！
所谓社会情感学习（Social-emotional Learning，简称SEL），即是帮助全年龄段的学生更好了解自己的想法和情感，提升自我意识，同时学会共情他人。
我的学生们大多来自教学点周边，他们的父母是来上海的打工人，有些在连锁餐厅上班，有些在码头干活，也有一些是自己做小本生意的。在浩荡的进城人流里，小朋友们也随之迁徙，见到一个更大更新鲜的世界。和我们以为的流动儿童不同，很多人的家庭条件并不差。打工挣到的钱足够买好看的新衣服和苹果手机，做生意的甚至能雇得起一个阿姨。
但困境是另一层面的：长时间的体力劳动，使得大多数家长无法照看孩子，平时只能把孩子锁在家里；缺乏相应的教育理念，使得打骂成为家常便饭，孩子们身上常常有伤痕——在上第一节课的时候，我问学生们他们最害怕的东西是什么。很多人回答“木棍”。而日常粗暴或冷漠的沟通方式，也可能使得孩子的性格变形。
此外，唯成绩论的主调，也让“做作业”这件事超越生活中的所有任务，成为压在一些孩子心上的沉重石块：她们过早地学会了“懂事”和“乖巧”，把闲暇时间都奉献给书桌。
我们班的学生最小的才上幼儿园大班，最大的已经是五年级，过大的年龄差让课堂难以管理。但这还仅仅是第一道难关。我们的学生里，有因为常年被关在家中而表达有障碍的孩子，有因为妈妈要生二胎而变得紧张和暴躁的孩子，也有因为常年的家暴式教育而对碰触极端敏感、但同时又不知道如何和人交流的孩子。
在踏进教室之前，教学点的衣老师已经就这个班的难关程度“警告”过我们。我想，只有10多个孩子，能有多难管呢？
课堂：从“状况百出”到秩序井然
才上一两节课，轻率的心态马上被“打脸”。大部分孩子好动，注意力集中的时间极短，想要在70分钟的课里让他们保持专注几乎不可能。一开始的时候，课堂上状况百出。有人趴在桌子上睡觉，有人钻到桌子下面躺倒。一不留神，邻座之间的小口角就会升级成争抢和打闹，一方大哭或者两方都红了脸，互不相让。即使有两个老师在同时管理课堂，想要调解矛盾和维持课堂秩序仍然是天大的困难，更不要说按计划好好教学了。
我和搭档茜茜因此慢慢摸索方式方法，尝试在项目负责人Miki给的课堂规则（倾听、积极发言和尊重其他人）之上建立一种合适的激励机制。每周我们都至少花一个小时的时间讨论和备课，除了敲定上课内容，也确保课堂的每个环节都在掌控和预期之内。
例如，上课点的孩子们有些互相认识，早就玩在一起。相互熟悉的人在上课的时候就爱坐在一起叽叽喳喳，课堂因此更难于管理。于是，我们在开课初期就引入抽签机制，让大家抽取自己的座位号。这样，每次的座位都是随机安排，一方面可以避免过多的课堂打闹，一方面也可以在课堂组队活动中让大家互相熟悉。由于是随机安排，就算有人嚷嚷着想要“调座位”，在我们强调了这是绝对公平的原则后，也就偃旗息鼓了。
我们发现，课上总是有一些“过分”活泼的孩子和一些“过分”安静的孩子。为了鼓励安静的学生多表达自己、爱吵闹的学生在别人发言时保持安静， 我们在一两节课之后引入了积分系统，回答问题可以加分，不“尊重他人发言”则扣分。
一开始，我们都很“心软”，对规则的执行也不是非常严苛。但我们渐渐发现，孩子们对不公平非常敏感。如果你鼓励了一个发言而忽视另外一个，或是惩罚了一个孩子的行为却没有对其他同等的行为施以惩戒，他们会立刻表达自己的抗议——某种程度上，学生们也是我的老师，他们能准确地找到每一个漏洞。
我们也在不断讨论改进如何做得更好。11月，一次课堂后我记录道：“讨论该怎么给课上的小朋友积分。结论是：1）规则明确，标准客观；2）规则之外的鼓励以非积分形式发放。“从怎么安排座位、分配手工材料，到使用什么样的课堂语言、如何应对告状或是涉及暴力的语言，我们到最后都制定了清晰的规则，以维持公平和透明的环境。
规则制定还算是教学中相对简单的部分，更难的是如何去处理课堂中的冲突。有的孩子不想和邻座的同学组队，嫌对方烦人；有的盯紧了自己的分数，一个劲儿地举手却并不是真的在思考问题；有的则抱怨总是叫不到自己，答案被别人“抢先”了；有的“举报”其他同学违反规则，以降低他人的分数；也有的时候，一个孩子也可能完全陷入自己的情绪中，不愿意再遵守规则。
在铺路石SEL项目负责人Miki的指点下，我们意识到，在处理冲突的过程中，认识和处理学生们的“情绪”非常重要。遇到学生哭闹不听劝的情况，我们会先询问他的情绪颗粒度：“你现在的生气是1到10里面的几？”并了解他生气或者伤心的原因。如果责任在他人，可以询问他他觉得合理的解决方案是什么：往往，他们只是要一个道歉，或者甚至只要你注意到和承认他的情绪，就能恢复平静了。
我发现，在冲突中，孩子们比大人更“听劝”，不固守自己的立场。即使上一秒哇哇大哭，如果觉得你说得有理，也能瞬间收起眼泪，愿意道歉或接受道歉。很多时候，他们看似倔强的“不听不听”，只是反映着情绪没有得到承认时的委屈。一次，一个孩子生气得要撕掉课堂上的道具卡片，我轻轻地告诉他，“撕掉的话老师会很伤心”，他马上就不撕了，只是把纸片甩掉，表达自己的不满。
到了学期中后段，课堂奇迹般地安静了下来，我们也已经能比较自如地掌控上课的节奏，更专注在内容的教学上。我们也看到一些变化在发生：原本动不动就哭和拒绝沟通的小男孩，学会了表达自己的感受和谅解他人；原本自我中心、冲动做事的孩子，据妈妈说，在家学会了停顿下想一想再说话；还有曾经对万事似乎都漠不关心的孩子，也开始积极参与到课堂里，表露出真实的感情。
每次课堂结束后，我和茜茜都会留下来一会儿，和来接孩子的爸爸妈妈们聊下孩子的情况，也和教学点负责人衣老师聊一聊对孩子的观察，获取建议。在回地铁的路上，我们也会分享这节课上对孩子们表现的观察和想法，逐渐领悟到应该如何改善自己的教学方式，每当这时，我们都会为又有新的领悟和发现感到激动。
最开心的时刻，莫过于孩子们感受到课堂教学的内容对他们的生活有切实的意义。学了如何处理愤怒情绪，遇到生气的情况时他们都能开始“深呼吸”，让自己平静下来；学了“成长型思维”，知道人不是一开始就擅长某件事情，一个孩子恍然大悟，“原来我都没有成长型思维！”孩子们也开始主动地认知自己和身边人的行为方式，一个孩子在最后一节课总结自己时说，“我有点害怕表达，所以发言很少。”让我们感到惊喜。
有一节课，我们教大家“掌控圈”：学会区分和处理自己生活中能掌控和不能掌控的事情。大家的回答从“上学”、“做作业”之类的事开始，逐渐进入更深层的讨论。
有人说：“时间不能掌控，因为它不管怎样都会前进。”
我说：“对啊，我们不能时空旅行。”
几个机灵一些的小朋友听到这里瞪大了眼睛。有人反对，一个说话慢吞吞的男孩子里马举手：“时间可以控制！我可以控制自己做什么。”
我说：“也对，虽然时间不能控制，但我们能掌控的是自己的时间。”
另一个平常安安静静的女孩子也举手：“我们不能控制长大这件事！”
这段讨论并没有结论，但这不重要。每个人都开始用心地思考这个与自身相关的问题，并尝试跳脱出固有的思维框架，感受到思辨的快乐。
在学期结束时，我们请孩子们说出他们在课上印象最深、最开心和最遗憾的事。有人说，最开心的事是知道了情绪没有好坏之分，学会接纳自己的“生气”和“难过”；有人说，玩照镜子游戏的时候最开心，可以去猜测别人的情绪；有人说，最遗憾的是没有更积极地举手参与课堂；也有人说，最遗憾的是没有“逆袭成功”，拿到积分的第一名。
孩子的问题，很多时候也是家长的问题
孩子们面临的情绪问题，很多时候也是家长情绪的一面镜子。家庭中的忽视、冷漠和暴力，总是能体现在孩子们的行为方式中。我们注意到一个非常好动、常常去打扰他人的孩子，其实并不清楚应该如何表达自己的情绪，只能通过触碰他人来表达自己。但同时，他对于他人的触碰非常敏感，只要被碰到一点点就陷入情绪崩溃，这很有可能是父母频繁的打骂造成的。有些时候我们感慨，其实家长们更需要来上情绪课，他们更需要通过了解自己，来了解孩子。
很欣喜的是，我们也看到一些家长开始反思和改进。一个妈妈说，孩子做作业不上心，只有我督促的时候才有用，是不是有更好的激励办法？另一个妈妈说，我开始想，为什么总是一定要孩子听我的话？为什么不听听他的说法呢？
在和家长的交流里，我也看到一些普遍的困境。平时来接送孩子的总是妈妈居多，很多爸爸“只管干活挣钱，到家就打游戏”，并不上心孩子的教育。而妈妈们除了承担繁重的工作，回家还要督促孩子写作业、操心他们的身心健康。有一个妈妈还报了班在上大专课程，为了能获得一个大专文凭后积分落户，这样孩子能留在上海中考和高考。不然，他们只能早早地回到老家，去适应一个相对封闭和严苛的教学环境。
整体而言，妈妈们更关心孩子们的情绪健康。不仅来接送的家长总是以妈妈为主，她们也更积极地参与到和老师的讨论中，愿意去观察和了解孩子的变化。
在这段旅程里，非常感谢我的搭档茜茜。她不仅有敏锐的视角和观察力，也有比我J得多的做事风格（J是MBTI人格测试中”Judging（判断型）”的简称）。在一些我觉得已经差不多的时刻，她的坚持总是会让事情更进一步，做得更好一些。如果没有她，完成课堂的教学会是一个更大的挑战。也感谢铺路石的项目负责人Miki，她的教学方式也让我学到很多。浮躁的当下，她所做的也是一件我觉得值得长期做的非常有意义的事。
更重要的是，在教小朋友们什么是情绪温度计、什么是成长型思维和同理心的同时，我也开始更多地倾听自己。一些对孩子们适用的情绪解决方案，也完全可以应用在自己身上。在SEL的课堂上，我和孩子们一起学习着，意识到探索情绪，是一件每个人都需要做、持续一生的事。
